私たちはここペトロパブラスク空港の民間部門に少し心配して座って、ロシアのカムチャッカ半島からジュパノバ川の素晴らしい魚がいっぱいのセクションまで飛ぶのを待っています。他の漁師は、ストライキをもたらします。 この最後の足は、ソビエト時代に改造された軍用ヘリコプターで行われているように、神経を刺激するものです。 私たちのグループには8人がいますが、正直なところ、この部分のリスク要因については、私たちが認めるよりも緊張しています。 私たちが去る前の数週間、多くの友人が電話をかけ、私たちに代わって少し鋭い。 さらに心を打たれた私たちの妻は、「あなたは本当にこれをやりたいですか？」と尋ねました。 私の娘と彼女の仲間であるエリー・ベルリンは、私たちのグループのリーダーであるリチャード・ベルリンの娘であり、彼ら自身のプライベートな不安を交換しました。
私たちのグループの誰か—それは、噂が常に王である軍隊にいるようなものです—ロシア人はこれについて良いと言います：彼らは私たちの恐れを知っており、硬貨を必要とし、crash落を敢えてしません。維持するため、各旅行で整備士を飛ばします。これは、維持費が一流であることを確認するためです。 しかし、それから他の誰かがそれを彼らがアメリカ人に言うことであり、修理工がまったく行けば、それはおそらく10回の旅行に1回だと言います。
待合室で約2時間過ごした後、ヘリコプターの準備が整い、約20人の人々に搭乗しました。 かなりの重量があります、私は考えています。 ベトナムで報告していたとき、私は多くのチョッパーに乗りました。重量がどれほど重要であるかを知っています。この機械の重量は、チョッパーの内部と同様、私を緊張させます。 ここにダクトテープを少したたいて、そこに何かを当てて別のビットを貼り付けました。 それからリフトオフが来て、それはセンセーショナルです：マシンのパワーは素晴らしいです、そして私たちは徐々にリラックスし始めます。
ベーリング海峡の両側にあるロシア東部へのこの旅行を非常に熱心に思っていましたが、今では私を取り巻くものの美しさに圧倒されて圧倒されています。 それは処女の領土であり、100年前にアラスカを探検するのはどうだったに違いないと思います。 私たちは釣りをするためにここにいますが、最終的には、釣りの経験はスポットの美しさによって超越されます-背景に火山があり、とても原始的な美しい川です。 これは私が今まで見た中で最も美しい景色です。 マイルとマイルのために周りに誰もいないという知識によって、なんとなく甘くされています。
私はこの旅行を非常に真剣に考えており、これが新しい私になると決心しています。 そのため、私はナンタケットのサマーハウスに滞在しながら、何週間もフライキャスティングを練習していました。 脳卒中を改善したかった。 または、より正確に、ストロークを開発します。 私の次の誕生日は私の70歳であり、これは私がずっと前にすべきだったことです。 長年にわたって、私は自分の長所と限界、自分が上手くやっていること、上手くないことを受け入れるようになりました。 私は自分の限界を学び、自分自身を受け入れるようになるための重要な部分であると考えています。 しかし、ほとんどのことよりも、フライロッドのスキルの欠如は私をすりおろします。 私は真面目な漁師であり、スピニングロッドとキャスティングロッドでうまくできていますが、さまざまな理由で、フライロッドの扱いが不十分です。
この理由の1つは、50代になるまで触らないことです。 もう1つは、あまり時間を割いていないことです。 そして最後に、私がほとんどの釣りをしているナンタケット島の風のために、ブルースやストライパーを追いかけるとき、スピニングロッドは一般的に実行可能な道具です。 あなたが初心者のフライフィッシャーなら、ナンタケットの風が強い海岸はテクニックを改善するのに理想的な場所ではありません。 過去に、私は自分自身をC +フライフィッシャーマンとして評価しました。 謙虚さのこのまれな展示のために私はいくつかの四半期でポイントを獲得したかもしれませんが、残念ながら私は自分でポイントを獲得していません。
近年、私は非常に熟練したハエ漁師と一緒に珍しい品質の旅行を始めました、そして私は自分の限界だけでなく、私自身の理論的根拠にもうんざりしています。 私はサラブレッドのために旅行に行くのにうんざりです（巨大なブラウントラウトのためにパタゴニアに3回）が、私の心では、ロバのような釣りをしています。
ここで問題になっているのは、私にとって非常に重要なことです。 特定の年齢が近づくにつれて、この社会であなたを常に年老いているとマークしていた数に近づくと、あなたはまだ若いと感じ、若く行動し、おそらく最も重要なことは、あなたを支配しているあなたの性格の一部の欠陥部分を克服できるかどうかの問題です過去には。 私のフライキャスティングを改善することは、より大きなものになりました：自己課せられたキャラクターテスト、そしておそらく、若く滞在しようとする方法。 簡単ではありません。
私の問題の大部分は、フライロッドを拾うのは私がロケーションにいるときだけであり、少しの間はリズムを取り、成績を上げて、旅行が終わったときにだけ後退することです。 したがって、私は決して改善を維持できません。 しかし、今回はカムチャッカ旅行を控えており、私たちがついに水を浴びたとき、6か月ぶりのキャストが来たくありませんでした。 そのような特権的な旅行に着手し、より良い準備をして到着しないのは間違っているように見えました。 それはまるで釣りの質と魚自身のおかげだと思います。 だから毎朝練習に出かけました。 その日の終わりに、私はリチャード・ベルリンに電話をしました。彼は、一流の漁師で、友情への莫大なエネルギーと本能がこれらの旅行を駆り立てます。
これは、実際には釣りではなく、人生、つまり若さを保つことについてのテストです。 私は、人生の新たなスタートを期待して、毎年新しい本を買っている自助愛好家の一人ではありません。 私はこの遅い日付で、新しい自分を創造できるとは思いません。 しかし、私はできる限り若く、肉体的、知的、そして感情的にとどまりたいです。 私はこれでうまくやった、それは私の職業生活の中で、常に働いて、私のキャリアの後半にまだ活力を与えているプロジェクトを見つけ、より長く、表面的にはより深刻な政治的本とスポーツに関するより短い本を混ぜて、より楽しいように思えますすること; 私の仕事は今でも私に喜びを与えてくれます。おそらく、私が若かったときや、職業上の不安がもっと大きかったときよりも、今ではさらに大きな喜びになっています。 引退した作家が決して引退しないとは思いません。 彼らは次の2つのいずれかが起こるまで書き続けます。誰も本を買わないか、死にます。 ノンフィクション作家である私のような人にとっての危険は、4時間の執筆の後にあなたの足が出たり疲れたりすることではありません。 その代わりに、あなたの周りの人生についての好奇心と興奮の感覚を失うことについてです。
私が働いていない瞬間に目的を見つけることは、私が働いているときよりも難しいです。私の世代の多くのアメリカ人男性のためだと確信しています。 一生懸命働くこと-唯一のプロの目的-が私たちに簡単に伝わりました。 私たちは実力主義の子供であり、一生懸命働くように育てられ、多くの場合、私たちが愛した仕事を見つけるのに十分幸運でした。 私たちの多くは経済的に限られたバックグラウンドから来ました-私たちの前の世代では、誰も航海、旅行、テニスやゴルフをしませんでした。 私たちは、私たちの生活の他の部分に対処する余暇のある生活の準備ができていませんでした。
始めから、釣りは、若さを感じるのに役立つ追加の興奮を見つけるために私が選んだ方法の1つでした。 なぜそんなに魚を愛するようになって育ったのか、それを追求することでそれほど多くの目的と喜びが与えられたのかはわかりませんが、明らかにそれは私自身の一部です。 漁師が何千マイルも離れた場所に旅行し、数匹の魚を捕まえるために旅行に多額のお金を費やし、そしてもちろんすぐにそれらを水域に戻す理由についての純粋な合理的な答えはありません。彼らはちょうど来ました。 それは私が人生の大部分を熟考してきたことです。 雨が降っていて、誰もが冷やされ、本当に冷やされたとき、ジュパノバである日がありました。 私たちはその日の昼食に座って、それについて笑いました、これが釣り以外の場合、私たちはすべてのお金を費やすことはなく、その距離を移動し、早朝に起きて、このようなひどい天気に対処し、どういうわけかそれを愛します。
だから、長い間私を困惑させていた質問です。 なぜ釣りをするのですか？ それはどこから来たのですか？ どうしてそんなに大事なの？ どうして釣りに出かけるのに不本意な時間に起きるの？ 私が男の子だった頃、愛する萌えおじさんを除いて、私の家族の他のメンバーよりも熱心だったのはなぜですか？ なぜ私は夏の毎日を毎日釣り、毎日同じ魚を何度も何度も小さな魚を捕まえたのでしょうか？ 父が釣りをしたので、私は部分的に釣りました。 彼はそれができたときにそれを行い、それからかなりの喜びを感じましたが、兄のように彼にとって情熱だったとは思いません。
私の子供時代、コネチカット州北西部に住んでいた頃のおじさんは、早朝に時々不思議に家に現れ、台所の流しに大量の巨大な魚を落としました。 ハイランドは全国で最も魚の多い湖の1つであるため、彼らは明らかに私たちの家から50フィートのハイランド湖から来ていませんでした。 ほぼ確実に、彼らは約2マイル離れたウィンチェスター貯水池からやって来た。そこでは釣りは違法であり、彼は違法な夜間滞在をした。 それは遺伝子プールの中にありますか、それはあなたのDNAの神秘的でやや秘密の部分ですか？ 彼が釣りに行くために律法を勉強することになっていたときに、彼がこっそりと出かけた遠い祖先が古い国にありましたか？ 大きな魚のストライキ、またはおそらくより正確には、大きな魚のストライキの可能性がそれほど重要なのはなぜですか？
なぜそれが私の人生の中でとても甘いのか、そしてなぜ私がする他の多くのことよりもエゴに駆り立てられないのか 私がナンタケット島に住んでいて、縞模様のバスとブルーフィッシュのためにそこで釣りをしてきた30年の間に、私は自分の魚の大きさを過小評価する傾向がありました。 仲間と釣りをするとき、シャットアウトされるのは好きではありませんでしたが、最大の魚を捕まえる必要はありませんでした。 私はトロフィー駆動ではありませんでした。 私は、男の子や男として、魚をマウントしたいという願望を一度も持っていませんでした。私の妻でさえ、私のオフィスでさえ、家にマウントされた魚を入れませんでした。
私がエゴの瞬間に最も近づいたのは、約30年前、ナンタケット島の素敵な外腕であるグレートポイントで釣りをしていたときでした。 私は自分で釣りをしていましたが、それはめったにありませんでしたが、巨大なブルーフィッシュの大きな群れに出くわしました。それらはすべて17〜20ポンドの範囲で、すべてが貪欲な気分でした。 私は2本のロッドを持っていました：10ポンドテストラインで装備された軽いフェンウィックは、この種の釣りには非常に軽いです、そして、より軽いフェンウィック、ほぼ6ポンドテストで装備された淡水ロッドその地域にはあまりにも軽い、特にとても軽いロッド。 当時、私が思い出すように、6ポンドテストでのブルーの世界記録は約18ポンドであり、それを打破するチャンスがあったことは私には明らかでした。
私は最高の瞬間の1つではないと思った-6ポンドテストで青の記録を立てることができるかもしれない、そしてさらに悪いことに、私の考えは背中の想像されたミニバイオに飛びついた次の本。 私がベトナムでピューリッツァー賞を受賞したと述べることに加えて、「ハルバースタム氏は、6ポンドテストラインでのブルーフィッシュの世界記録の保持者でもある」と言うでしょう。 私は自分が魚をボートし、友人のビル・ピューのタックルショップに急いで体重を減らす前に体重を計ったのを見ました。 しかし、それはそのようには機能しませんでした。 その光のラインで、私は魚を動かすためにより重いロッドが必要でした、そして、何度も何度も彼らは私をむしゃむしゃと折ってしまいました。 私はこの話を告白します-初めて告白し、特に魅力的なものではありません-初めて、少し恥ずかしさ、釣りの私のエゴの瞬間、慈悲深く出入りしたもの。
だからこそ、この遅い日に、私はついに自分自身と私のキャスティングをアップグレードすることを決意することにしました。 最初は困難でしたが、それほど手ごわい仕事ではなく、イライラさせられ、手が届かないように見えるもので働いていました。 脳卒中は行き来した。 ときどきすべてが速すぎた。 私が素晴らしい溝にいた瞬間、ほとんど魔法のようにそれを倒したように思えた瞬間があり、それからすぐに出発し、予想通り、すべてを鍛えようとしていました。 それが起こったとき、リズムは完全に消え、私のキャストは私に死にました。 しかし、だんだんと日々、私は良くなり、すぐに本物の脳卒中になりました。 さらに、私は無限の繰り返し、まるでリズムそのものが目的であるかのように私にほとんど麻薬的な効果が好きになりました、そして、私はそれを実現することなく、私はチャンスがなくてもキャストの行為に没頭していることに気付きました魚を捕る 私はさらに長い時間リズムにとどまりました、そして、私が抜けるたびに、私はそれを鍛えようとしませんでした。 改善に感動しました。 私はほとんどすべてのキャストで良い距離を得ていました。 私はついにジュパノバの準備ができました。
私は旅行のアイデアに興味をそそられていました。私の人生の大部分はソビエト連邦でしたが、西洋人だけではなく禁じられた場所でのフライフィッシング（特に私のようなジャーナリスト、ソビエト常にスパイと考えられていました）、しかしロシア人にもそうです。 カムチャツカはロシアではありません。アラスカの大部分はアメリカです。 それはとても広大な土地であり、国の中心から遠く離れているため、誰のものでもないようです。 それはそれ自身のためにあります。
この広大な未知の品質は、私たちの旅行にいるピーター・ソベリルという男を魅了します。 ソヴェリルは、アメリカ人がここで釣りをする権利についてロシア人と交渉しました。おそらくより重要なのは、野生サーモンセンターと呼ばれるグループの長として、最大の保護慣行のためのロビーです。 （ "Czar Peter"は、カリフォルニアのフライフィッシング店であるフライショップのマイクミカラクが彼を呼んだものです。マイクはアメリカ人の釣り旅行を扱い、私たちのグループのメンバーです。）もちろん、質問は長期的には、カムチャッカを保護できます。 私たちは、キャッチアンドリリースだけでなく、魚にフックを投げるより良いチャンスを与え、キャッチされたときにそれらを解放するのを無限に簡単にするバーブレスフックを使用して、厳しいガイドラインの下で釣りをしています。
ここでの釣りはとても良いです。 パンフレットでは、魚が漁師や人工ルアーに出会ったことがないように見えるため、各キャストがストライクを起こしますが、もちろんそれほど簡単ではありません。 ここでも魚を獲得しなければなりません。 それが簡単であれば、何らかの方法で釣りではありません。 最初の日、私の最大の魚は、カワカマスに似た色の強い戦いの魚である、良いサイズのクンツァ、またはイワナです。 2日目、私は2つのより立派なクンツァと約15ポンドの美しいギンザケを取ります。 しかし、これらの海で非常に大きく走るのは私たちが探しているニジマスであり、最初の数日間で捕まえるものは比較的小さいです。 週が進むにつれて、私は大きなクンダと小さな虹を捕まえ続け、自分をクンダの王と呼ぶことにしました。 しかし、最終的に虹と繋がったのは最終日の午後遅くです。 私はポッパーのようなマウスを使用していますが、それは私が好きな表面にあります。 ルアーが水面に浮かぶと、漁師はハンターのようになります。ストライキが起こるとすぐに見えるからです。
私は海岸線に沿って、木とその根が突き出ているニッチにキャストしています。 私の最初のキャストでは、魚、私が確信している虹は、マウスを追いかけ始めます。 それが起こると、どんな漁師にとっても電気的な感覚があります。 以前の250人のキャストは何も動かなかったかもしれませんが、魚がついてくると、すべてが速くなる傾向があります。 その場合、検索が速すぎる（または遅すぎる）傾向があり、私は自分自身を制御して、レートを一定に保つようにします。 魚が続きますが、当たりません。 渦巻きの大きさに基づいて、これは良いサイズの魚であるというのが私の感覚です。 私は再びキャストしました。 今回はフォローはありません。 私は3回目のキャストを繰り返します。 今、私は4回目のキャストを行いました。また、大きな渦巻きがありますが、ストライクはありません。 そして、私は再び海岸線の3フィート下に再び投げると、私はもう一度渦を巻き、それから打撃を受け、激しい戦いがあります。 これらは強い魚です。 戦いがどれくらい続くかはわかりません。時間が止まったように見えると魔法のポイントになるからです。 最終的に私は虹、おそらく22インチを持ち込み、ニューヨークからの旅行はそれだけの価値があるようです。
それで、私はなぜ釣りをするのかという質問に対する答えも持っていると思います。 それの一部は、純粋な友情、私が好きで以前に釣り上げた男性の友情、これを行うことの温かさと喜び、私たちがお互いに持っているサポートの感覚、そして私たちがお互いに語る神様の話ですらありますここで面白いが、どこでも面白いではない夜。 しかし、より重要な何かがそれを駆り立て、目的の全体の考えに戻ります。 それは釣りの純粋な楽観だと思います。何よりも期待のスポーツであるからです。 核心は、次の旅行が最高になるという信念、次のキャストがその日の最大の魚をもたらす、そしてもちろん最も基本的なことは、その日の最後のキャストが常にストライキをもたらすという信念です。
私が男の子だったとき、それは私にとって本当でした、そして、それは今私にとってさらに重要です。 私が年をとるにつれて、楽しみにしたいことの必要性がはるかに大きくなります。 また、人生の目的が少なすぎるために、年齢を重ねるにつれて怠getになる男性の一人ではないことも決心しています。 多くの場合、彼らは感情的に滑ると、身体的にも滑る。 ですから、この旅行では、これまでのように疲れ果てているので、到着したときよりも戻ってくる準備ができていると感じています。
