私の母は、彼女がニュースを壊したので泣いていた：私の妹の18歳の息子はイラクで殺されていた。 夜遅く、ニューヨークの自宅で寝ていました。 彼女はオレゴンから電話をかけていた。 それは2003年2月で、私と同じようにむさぼりしていたので、イラクで戦争がなかったことを知っていました。 少なくとも、まだ。 確かに、ニュースは戦争の蓄積に関する話でいっぱいでしたが、私のneが危害を加えられる可能性はありませんでした。 私は彼女の孫がまだ高校にいて、家で安全であると彼女に保証しました。 それから私は電話を切り、ショックを受け、落ち込んで、心配しました。
私の母は悲しみに打ち勝った混乱した祖母以上のものでした。 彼女は連邦裁判官であり、その心は彼女の最大の財産でした。 オレゴン州クラマス郡からの彼女のチケットでした。カリフォルニア州との国境にある田舎のまばらな人口の木材と牛の国です。 大学の授業料を払うにはあまりにも貧弱で、彼女は奨学金と助成金の助けを借りてファイベータカッパを卒業しました。 修士号、父との結婚、3人の子供がすぐに続きました。
1963年、彼女はロースクールに応募しました。 7年後、彼女は州裁判所の欠員に任命されました。 その10年後、ジミーカーターは彼女を連邦ベンチに推薦しました。 しかし、その夜、彼女がレシーバーにすすり泣くのを聞いた後、彼女の心が彼女を裏切っていることがわかりました。
翌日、私は私の母の法律書記官であるパトリシアに電話し、母はもはや法廷に座るべきではないと考えました。 彼女は同意した。 私は妹に何が起こったのかを教えませんでしたが、私自身だけでさえも、 A という言葉を使い始めました。
私は数タイムゾーン離れたところに住んでいましたが、最近、母親の精神的健康状態の悪化に気付きました。 多くの場合、私たちが電話で話したとき、彼女は同じ質問を何度も尋ねました。 彼女がカードなしで誕生日の挨拶を送ったら、空の封筒だけ。 別の時、彼女は私の長男にクリスマスのために彼に望遠鏡を手に入れたと言った。 私たちがそれについて彼女に質問した後でも、それは決して現れませんでした。 何よりもいらいらしていました。
イラク事件の2ヶ月後、私の母は訪問するためにニューヨークに飛びました。 彼女は一人ではありませんでした。 彼女は彼女の「ダンスパートナー」であるボブと一緒に来ました。 父は15年前に亡くなりましたが、この2人は過去10年間一緒に暮らしていたにもかかわらず、これは彼女が私と一緒に使用した趣のあるe曲表現でした。 法律の外では、私の母の人生における唯一の情熱は社交ダンスになっていました。 ボブは良いダンサーでした。 タンゴ、ワルツ、フォックストロット、彼らはすべてを踊りました。 彼が結婚していて、モルモン教会の生涯のメンバーであったことは、彼らのどちらにとっても重要ではなかったようです。
私は最近彼女を見ましたが、彼女の行動の変化は顕著でした。 彼女は混乱し、混乱し、失われたように見えた。 セントラルパークを歩いていると、彼女は小さな白い犬、ビションフリースを持っている人を見ました。 彼女はボブに振り向いた。 「ティッピーはどこ？」 彼女は心配して尋ねた。 ティッピーは彼女自身のビションフリーゼであり、ぼくがひそかに聞いていたとき、ボブはティッピーがオレゴンの家にいると辛抱強く説明した。 謝罪的な笑いが続いた。笑いは、彼女が空間と時間の方向性を保つために、彼女のフラグを立てる能力をカバーしようとしていたので、次の数日間にわたって頻繁に聞くようになるだろう。 しかし、空間と時間につまずくのは最悪ではありませんでした。 本当にびっくりしたのは、彼女が8歳の息子を空っぽで生気のない目で見ているのを見つけた瞬間でした。 それはまるで彼女が自分の孫ではなく、無生物について考えているようでした。 彼女の心に何かが恐ろしく間違っているというすべての指標の中で、私を最も怖がらせたのは空の目でした。
ママのニューヨーク旅行の4か月後の8月、私はパトリシアから電話を受けました。 何かが起こった、何かが不意を突かれた。 裁判官は、パトリシアが彼女に言及したように、ボブを突然かつ不意に投げ捨てた。 数年ぶりに、母は一人暮らしをしていました。 私がニューヨークで目撃したことを考えると、ニュースは不安でした。
偶然にも、私は30週目の高校の同窓会に出席するために、その週の終わりに西海岸に飛び立つ予定でした。 私はそれから家族で休暇を取り、妻と2人の最年少の子供を連れて行く予定でした。 今、母の人生が突然解けるのではないかと恐れて、私は休暇を保留にし、着陸したらすぐに彼女に会いに行きました。
パトリシアはドアで会った。 彼女は微笑んで、歯にブレースを見せました。 彼らは彼女を卑劣で、彼女の50歳よりはるかに若く見せました。 私は着実に進み、中に入りました。 厚い塵の層がすべてを覆い、猫の毛皮が空中を浮遊しました。 そして匂い-イエス。 薄明かりに目が慣れると、ペットフードでいっぱいの高級中国料理が家の周りに偶然置かれているのが見えました。 彼らは窓辺に腰掛け、椅子をふさぎ、食堂のテーブルを覆った。 台所の床にはさらに半ダースが散らばっていました。 酸味のない肉の花束に加えられたのは、変わらないごみ箱の刺激臭です。 びっくりしました。 まるで狂った老婦人が私の母ではなくその場所に住んでいるかのようでした。
戸口から、妻と子供たちは不安と恐怖で私を見ました。 かつてカラフルで香り豊かな庭が栄えた裏庭に連れて行きました。 もういや。 数年前から、すべてが死んでいるか死にかけていました。 しかし、少なくとも呼吸はできます。 彼女が内部の残骸からようやく現れたとき、私の母はそこで私たちを見つけるのに驚かないようでした。 ティッピーはお腹が空いているかどうかを声に出して考える前に、彼女はかろうじて挨拶しました。
「アッタ・ボーイが欲しい！ベイビー？おなかがすいている？」 犬のしっぽはうれしそうにうねった。 「さあ、ティッピー、ママが食べさせてくれる」
パトリシアの目を引きました。 ささやいて、彼女は私の最悪の恐怖を確認しました。これは深刻でした。 これは大きなものでした。 ついに壁にぶつかった。 前日、ジャッジはティッピーを歩きながら道に迷ってしまった。 ボブが写真に写っていないので、彼女を探している人は誰もいませんでした。 彼女は立ち往生し、郊外の真ん中にあるいくつかのひどい袋小路に置き去りにされ、自分のためにどうしようもない。
私はオレゴンに留まらなければなりません。 私には2人の妹がいますが、彼らは数年前に母親との関係をすべて断ち切りました。 彼女の世捨て人の兄弟を除いて、私は彼女が持っている唯一の家族です。 ですから、私の家族が私なしでニューヨークに戻ることは言うまでもありませんでした。
自分が48歳で、母親と同居していると想像してください。 今、あなたが彼女の義務と責任を引き受ける間、あなた自身の人生を保留にしなければならないと想像してください。 さらに、ダウンタイムはありません。 週末は休みません。 休業日はありません。 あなたは24時間365日そこにいて、「そこ」というのは、その場で、彼女と一緒に、婚約しているということです。 しかし、私は幸運でした。 私は作家で、プロジェクトの合間にいた。 時間に余裕がありました。 私は、幸運な人たちが最初にオープンした最初の養護施設に被災した親を捨てるしかなかったという考えに身震いしました。 幸運なことに、連邦ベンチへの任命は永遠に続くという事実でした。つまり、シュガーおじさんは、母親が亡くなる日まで私の給料を支払い続けるということでした。 そして、他の何百万人ものアメリカ人とは異なり、彼女は病気の費用を軽減するために健康保険に加入していました。
それでも、オレゴン州に数週間または数ヶ月滞在することは暫定措置でした。計画を立てなければなりませんでした。 私が最初にしたことは、パトリシアと私の母の秘書であるメアリー・ジョーと共謀して、裁判官を週に2回裁判所に連れて行くことでした。 彼女の日は、彼女がもはや理解できなかったシャッフルペーパーで構成され、長いゆったりとした昼食によって分割されました。 これは、私が彼女の人生の厳しい新しい現実にどのように対処しようとしているかを理解するのにかなりの時間のブロックを可能にします。
私はアルツハイマー病のケアでクラッシュコースが必要でしたが、すぐに必要でした。 私は、父親が最近病気で亡くなったカリフォルニアの良き友人に電話することから始めました。 そこから、地元の専門組織や支援グループからのアドバイスを求めました。 私は病院や診療所に問い合わせました。 私は老年学者と老人介護士に予約をしました。 私はほとんど知らなかった人々に親密な質問をしました。 私は見知らぬ人に侵入した。 アメリカで老化することの厳しい現実について、私が望んだよりもはるかに多くを学ぶのに長くはかからなかった。
日が数週間になったとしても、彼女は私が何をしているのか知っていると信じさせるような行動を決してとらえず、質問もせず、決して見せませんでした。 彼女が自分の状況に気づいていることを私が見つけた唯一の証拠は、靴下の引き出しに隠れているアルツハイマー病のニュースレターでした。 そこにいた期間、推測しかできませんでした。 私の存在さえ、時折の質問以上に目覚めませんでした。
"いつ家に帰りますか？" 彼女は尋ねます。
私はいつも同じように応答しました。 "数日で。"
「あなたの家族が恋しいと思うよ」と彼女は言う。
「はい。確かです。」 そして、それで終わります。 彼女が私たちが30年ぶりに同じ屋根の下に住んでいたという事実について彼女が言ったのはそれだけでした。 私たちはすぐに決まりきったことになりました。 彼女は午前中に起きてティッピーに餌をあげてから、すべてのカーテンを整然と開きました。 彼女は最終的に予備の部屋に着き、そこで私はキャンプを設定し、ドアを開けて、彼女が私を見たときに恐怖で跳びました。 私はできる限り元気に彼女に挨拶しましたが、彼女は私が誰であるか知らないかもしれないとすでに心配していました。
「ああ、私はあなたがここにいたことを忘れていた」と彼女は笑いながら言った。 それから私は起き上がり、彼女にトーストとリンゴのスライスを固定している間に、彼女はベッドに戻りました。 残りの日の展開はさまざまでしたが、今朝の儀式は、一度確立されると、決して変わりませんでした。 彼女は一度だけコメントしました。
「これらすべての年、私はあなたの朝食を直しました、そして今、あなたは私に朝食を直します」と彼女はある朝を観察し、役割の逆転に疑問を呈しませんでした。 私は彼女を子供のように頭に軽くたたいて、移行を完了させました。
病気が存在するかどうかを判断するには、プラークともつれについて脳組織のサンプルを調べる必要があります。 この非常に侵襲的な処置は、生きている患者ではまれにしか行われません。 したがって、医師はアルツハイマー病の可能性または可能性の診断を排除プロセスによってのみ行うことができます。 彼らは、パーキンソン病、ハンチントン病、糖尿病など、同様の症状を引き起こす可能性のあるものを検査します。 テストが否定的であると判明した場合、他に行く場所がなくなるまで選択肢が狭まり、記憶の浸食、認知症、指示に従えないこと、妄想を説明するものがなくなります。
診察した医師は何も発見できなかった-とにかく診断可能なものは何もなかったので、彼らは西洋医学の優秀な開業医がすることをした：彼らは薬を処方した。 トーストとスライスされたリンゴがその日に始まった場合、一握りの錠剤がそれを終わらせました。 多くの場合、私の母は、錠剤がベトベトした混乱に溶解するまで、錠剤を手に持っていました。 それで地獄に、私は、夜を逃すために彼女を殺すつもりはないと思います。 それから私は丸薬の残りを捨てて彼女の手をきれいにし、私たちがやっていたことを何でも続けました。通常はテレビでニュースを見ていました。 彼女にじっと座ってもらうことができるのはそれだけだった。
丸薬について言えば、このルーチンの数週間後、私は自己治療を始めたと告白する必要があります。 私は高校の再会の数週間前に、バスケットボールをして肘を引き裂いた。 緊急治療室のX線写真では破損が見られませんでしたが、医師がスリングと鎮痛剤のボトルを渡すのに十分な腱と靭帯を損傷しました。 数週間後に投棄したスリング。 ほとんどがまだ残っていた鎮痛剤は私のスーツケースの中にありました。
小さなペットボトルには、アルコールと処方鎮痛剤を混ぜてはいけないと書かれています。 また、重機を操作しないでください。 機械に関する部分に注意を払っていたが、私はラム酒とパーコセットを組み合わせて、毎晩の脱出の儀式を始めた。 私の自己治療はハードコアのサウンドを知っていますが、私の母親の執lentなペットの餌は本当に私の神経を混乱させる可能性があります。 専門家はそれを日没と呼んでいます。 正確な理由は誰にもわかりませんが、アルツハイマー病患者の多くは、太陽が沈むと興奮と不規則な行動が増加するようです。 彼らはペースを合わせるかもしれません。 ライトをオンまたはオフにすることができます。 彼らはさまよいます。 私の母はもちろん、犬に餌を与えてもらいました。 この強迫観念がその最も強烈な形で現れるのは、日の最後の光が雲のピンクを帯びたときでした。 まるでキューのように、彼女はキッチンに向かってアッタ・ボーイの別の缶を開けようとしました！ 良い銀で嫌な内容物をすくい出します。
テレビの前のリビングルームで夕食を食べた後（母がダイエットルートビールを飲みながら、ラム酒とパーコセットを飲んだ後）、私は彼女がベッドの準備をするための長い骨の折れるプロセスに対処することができました。 それにはシャワーが含まれており、それは私に水をつけ、他の部屋から彼女に果てしなく（アルツハイマー語でナグを言う）促すことを要求した。
彼女が私に電話して、彼女が降りられない服を手伝ってくれました。 「これで私を助けてくれますか…これ…」
私は助けに立ち上がった。 「これ」は彼女のブラジャーであることが判明し、彼女はそれを外すことができませんでした。 72歳の母親が下着を脱ぐのを手伝ったとき、私は恐怖を覚えました。
「シャワーを浴びてください」と私は部屋から飛び出して言った。
私が最終的に彼女を寝かせた頃には、通常は真夜中過ぎでした。 私は自分のベッドにうろついてうなります。 時々、彼女が立ち上がるのを聞き、すべての照明をつけ、キッチンでシャッフルしてティッピーと猫に餌をやる。 私はすでに床にある料理を指差して彼女に嘆願した。 「ティッピーには食べ物があります。あなたはすでに彼に食事を与えています。」
「しかし、彼は唇を舐めている」と彼女は反対し、犬が謝罪して私を見上げた。 「それは彼が空腹だということです。」 もちろんそれはばかげていたが、彼女の時間の概念のように、犬が空腹かどうかを見分ける方法の概念は完全に彼女自身のものだった。 私も夢を見ました。 その中で、ティッピーは、故俳優ピーター・ロレの声と話し、「老婦人が奥深くまで行ってしまった」と今ではどれだけ良いことかを自慢している。 彼は起こった変化を感じ、彼女の心のゆっくりとした衰退、彼女の不安定な振る舞いを検出できるのかとしばしば疑問に思いました。 しかし、その夢の外で、彼は一言も言いませんでした。
時々私は彼女に犬に餌をやらせた。 また、髪が顔にぶら下がっているキッチンで彼女が立っているのを見つけて、ぼろぼろの格子縞のバスローブを着て、ティッピーと私が「母の声」と呼ぶ優しい声で話すこともありました。 私はそれを聞いたときはいつでも、私が子供の頃、そして彼女が私の憧れの母親だった頃にすぐに戻されました。 かつて、特に目が覚めたとき、その声を聞いて完全に失いました。 何週間も一緒にそれを保持することができた後、私はそれのすべての悲しみに圧倒されました。 私は静かにすすり泣き始め、ついに私の頭を彼女の肩の後ろに置き、赤ちゃんのようにbaります。
"どうしましたか？" 彼女は振り返り、涙が私の顔を流れ落ちるのを見て尋ねました。
「何もない」と言うことができなかったので、私は言いました。
「あなたはおかしい男の子です。」 彼女は微笑んで、ドッグフードのボウルを床に置いた。 「寝てよ、ティッピー」彼女は冷静に、シャッフルオフした。 「ママといっしょ。」
終わりのない一連の感情的な低音では、その特定の夜はおそらく最低でした。
そして、お金がありました。 ティッピーが言うように、「深い終わりを迎える」前に、母は私に委任状（POA）を与える必要な書類に署名していました。 パトリシアはそれを設計しました。 パトリシアは、私のneがイラクで殺されたという裁判官の誤った信念に驚いて、彼女の年齢の誰かにPOA条項が必要であると納得させた。 9か月後、この1枚の紙は非常に貴重なものになりました。 銀行口座、公共料金、保険金請求など、彼女の人生の管理上の詳細を完全に見直すことができました。 そして、特に彼女がいかに脆弱になったかを見て、オーバーホールを行いました。
エド注：この物語は元々、2006年5月号の Best Lifeに 掲載されました 。
よりスマートに生活し、見栄えを良くし、若く感じ、より頑張るためのさらに素晴らしいアドバイスについては、 今すぐFacebook で フォローしてください！
