今年の夏、アイダホ州北部の私たちの場所で、トラックに到着したキットから杉の温水浴槽を作ります。 製造業者は、各ボードを「1000分の3/1000未満の許容範囲」内にカットしたと主張しており、私はそれを疑う理由もチェックする手段もありません。 顕微鏡が必要です。 それが一緒に収まり、水を保持している限り、私は穏やかな妻の目でヒーローになります。彼女は、日当たりの良い庭で雑草を絞って昆虫を暗殺した後、長く熱い浸すのが好きです。 私にとっては、この杉の温水浴槽が欲しいのは杉そのものです。 木の香り、感触、神秘的な煙のような木目。 私は木に夢中だからです。木工ではなく、木に魅せられた人は誰でも木と仕事をすることになります。
1960年代後半には、フックス氏の高校のショップクラス（1年を通して、両親の1965年のインパラ用に見事にニスを塗ったオークギアシフトノブを作成しました。別のオークギアシフトノブのように見えるもので、小さなスイカほどの大きさで、実際に開いてタバコやコンドームをその中に隠すことができます-今でも40年後、私の最高の創造）そして私がアイダホ州森林所有者協会の会員になったところまで進みました。
時々、私たちの店の先生であるフックス氏を思い浮かべます。私はもっと賢くなくて、このものから物事を作る方法を彼から学んだと思います。 ほぞ穴とほぞの接合部の作り方を示す過程で、彼は数分で頑丈な小さなテーブルを作り上げることができました。 フックス氏は40代後半に達しており、人差し指の半分しか失っていませんでした。 付属物がアヒルの足、またはひづめのように見える木工師を見てきました。 反対の親指を持ち、反対するものは何もない人。 彼らは木材での作業が大好きで、木材での作業が大好きですが、そこで私たちの情熱は分かれています。 彼らは、きれいな角度とぴったりした接合部を望み、高貴な集中力で、垂直、水平、四角などの言葉を使って、それらを作り出すために努力します。 私にとって、これらは希望的で素晴らしい概念です。 私はただハックします。 「2回測定し、1回切断します」とフックス氏はかつて語っていました。 私は5回測定しますが、それでも10カットします。昨年の夏、12 x 12フィートのキャビンで作業して、窓辺のボードを少なくとも6回測定しました。 17インチ長すぎるボードを思い付くには。 長すぎてもそれほど悪くはありません。 いつでも短くすることができます。 しかし、短すぎるとストーブになってしまいます。
しかし、フックス氏は、おがくずの小さな山を歩き回って、あらゆる機会に彼の名前を大声で間違って発音したニヤニヤしている若者に囲まれ、フックス氏は、灰色のフラットトップヘアカット、愚かな優しい顔、彼のような長方形の頭で、それは万力とそれに伴う心で狭められていたので、フックス氏は、私の事柄では発言する価値がありませんでした。 フックス氏は、人類の最も容赦なく進歩的な世紀の前半にまだ立ち往生している使い古された古い束を表しています。 そして、木材もそのように見えるようになりました。時代遅れで、時代遅れで、残りの千年の準備ができていません。 使い捨てのブタンライターの炎の上に置いて、プラスチックのように溶けたグープに変わるのを見ることができませんでした。 または、ビール缶をアルミニウムのように作ります。ビール缶を喉に流し込み、片手でつぶしてからげっぷをかけます。
私はコンクリートとアスファルトとガラスの都市で育ち、フックス氏の店のクラスの後、20代のワシントン州ギグハーバーに住み、短い悲惨な呪文のために仕事をするまで、木材についてあまり考えませんでした。 、将来のモーテルのために土地を片付ける。 これには、最後の1本ごとにすべての木を切り倒し、枝を剥ぎ取り（手足と呼ばれます）、16フィートの長さに切断し（バッキングと呼ばれます）、それらを積み重ねてトラックに積み込み、丸太として販売します。 粗悪な大学卒業生には仕事がなく、木や枝、丸太、特に丸太が好きになるような種類ではありません。 ログは棒のようなものではありません、信じてください。 一端が他端よりも重く、移動する傾向があるためだと確信していますが、それらを一緒に積み重ねると、木よりもはるかに生き生きしており、不可解にアニメーション化され、爆発しやすくなっています。 若い体操選手のように、地面に固定パイルとライトからログフロップが目撃された。 あなたは私が嘘をついていると思うかもしれませんが、あなたがログの周りにいれば、あなたはそうしません。 この種の労働は疲れるだけでなく、危険なものであり、危険な材料や殺人のこぎりを使ったものであり、私の仕事の習慣は役に立たなかった。 当時、私は30分間の昼休み中にリーファーに見えないようにリーファーをかき回し、仕事に戻ることはできませんでしたが、私の怠慢と無能さ、エイリアンの愚かさ、そして一般的な弱さで彼を驚かせました私のフレームの。 彼は古いカウボーイであり、彼にとってすべてがやり過ぎたときはいつでも、彼は汚い帽子で肩甲骨の間を激しく打ちつけ、大学時代に学んだことを聞きたいと思っていました。 今日まで、私は彼のために答えを出したいと思っています。 レベル10エーカー、彼と私だけで約2か月かかりました。
しかし、木、人、木。 時々、通常はサイケデリックなランチ休憩中に、切り株のリング、同心円の章の全歴史、成長の少ないタイトなリング、困難な年、より簡単な時間を記録するより広いリング、そしてすべてのトラウマも記録され、すべてのしこりと傷跡は次のリングで複製され、常により顕著に、包み込まれたり忘れられたりすることなく、傷はより大きくなりました。 そして、どうやってたくさんの土と水が森に上がってくるのだろうかと思います。 そして、彼らは何からモーテルを建設するつもりでしたか？ ログ。 ここでは、建物の材料がほとんど使用される準備ができて待っていて、げっ歯類が住んでいた葉や針を落として、後で男性と女性を避難させました。 そして、昼食は終わりました。
私は南をさまよいました。 再び、アスファルトと石の都市：砂漠の真ん中にあるアリゾナ州フェニックス。 そこには多くの木材はありません。 木の切り株を見つめていた奇妙な気持ちは、私を困らせませんでした。 木材を忘れました。 酒と麻薬を誓い、信じられないほどの夏の暑さでマサチューセッツ州ケープコッドのウェルフリートの村まで東に向かうまで、奇妙な仕事をしました。 そこで私は結婚し、新しい妻と一緒に暖炉のある150歳の家に引っ越しました。その隣に机を置いて、「本に取り組んで」1日8時間過ごしました。fireを割って、火、1回のマッチで火をつけ、燃えるのを見て、木目が黒くなり、黒焦げになって目立つようになり、炎が生と死とtransと上向きに関係する心を打つ真実を明らかにしますいつも小さな暖炉があり、そこには暖炉があり、そこに何が起こっているのか、炎と心の痛み、上向きなどの長い説明があり、夕食の時間でした。 私はgrewの火を深く承認するようになり、最初の小説の唯一のコピー、破壊することを誓ったが、何年もの間あちこち持ち歩いていた原稿を消費するだけの価値があると感じました。 私が書いているように、これは若々しいロマン主義の一言に過ぎず、個人的な不気味な偶像崇拝ではないことを願っていますが、私の暖炉の神社はこの犠牲者にふさわしく、各ページが煙に変わるのを見て、私の魂への負担はそれほど軽く、作家から自由になるまで、私は失敗し、自由になりました。
作家の人生で最も素晴らしいことは、余裕がある限りどこでも好きな場所に住むことができ、カリフォルニアに住みたいということです。 メンドシノ郡では、ヒッピーとバイカーだけが北カリフォルニアの土地に興味を持っていた時代の終わりに、28エーカーの遠洋の景色を見つけました。 地方の地主！ カントリースクワイア！ 私がそれを見た瞬間、私はその場所が大好きでした。 それはオーシャンビューでもリンゴ園でも、手錠をかけられたhim舎や弾丸だらけの天井のない小屋でもありませんでした。グアララホテルのバーで飲み物を飲みました（彼は私がその場所を買ったしわの寄ったお父さんが「私は彼の銃を奪うかもしれないかどうか保安官に尋ねました」と言ったが、彼は決して請求されなかった） それは地元の色や視覚的な美しさではありませんでした。 正門近くの2本のレッドウッドの木でした。 老人が私にその場所を見せたとき、彼はトラックを止めて、彼らを指し示しました―それぞれが200フィート近く、直径は数十フィートであり、「それらは1, 500歳以上です」と言いました、そして、私の心で何かが変わりました、迷いました。 そして、その老人は私が失われることを知っていました。 灰色と緑色のトップで巨大な静けさを発するこれらの古代の存在は、彼が指摘した最初の特徴でした。 どんな人間でもすぐに彼からそれを買ったでしょう。
海岸の元々のレッドウッドはほとんどなくなっていましたが、セカンドグロースの木はメンドシノ郡を覆い、stable舎を含む周囲のすべてがそれでできていました（この動物の小屋は価値がありませんでした）ジョンソンは数頭の馬を飼っていました。 これらの2匹の動物は、一日中ストールのボード上でかじって立っていて、クレオソートを塗って彼らを思いとどまらせなければ家全体を食べていたでしょう。 レッドウッドの匂いは素晴らしいと思いましたが、噛む気になりませんでした。 率直に言って、私は馬をあまり気にかけたことがない。 彼らは愚かであり、干し草は少なくとも必要な量では高価です。 彼らがいつもただ立っているのであれば、なぜ彼らは根を張り、木のように自分自身を養うのですか？ 彼らは草を食べ、10エーカーの牧草地で、私の土地でまだ成長しているカップルのようなモンスターからの古い成長のセコイアのポストで囲われました。前に偉大な巨人を倒し、それらをサンフランシスコに変えるために128マイル南に出荷します-そして、このモノリスは、以前の居住者である人質を取るまで、水中でグアララ川の真ん中に横たわりましたバイクに乗る人は、バックホーマシンでそれを引き出し、手でギザギザのポストに分割していました。 それらの馬について私が気に入ったのは、牧草地のフェンスのポストだけでした。
Doce Pasos Ranchと呼びました。 妻と私はその場所が大好きでしたが、お互いは好きではありませんでした。離婚後、私が残したのは、冠にDoce Pasos Ranchが付いた野球帽でした。 私は別の楽園のために北海岸を狩りましたが、わずかな壮大さがあり、その時までに世界はメンドシノを発見し、提供されている唯一のヒッピーバイカーのお買い得品は、測地線のドームが打たれたように見える数エーカーの土地でした流星。 私は木が必要で、非常に安価で豊かな土地にそれらが必要でした。それがアイダホ州北部にたどり着いた方法です。
カナダ国境からそれほど遠くない23マイルの未舗装道路、私たち（新しい妻と2人の子供）が一年中10フィート、28フィートまで住んでいた、価格が大幅に値下がりした「カントリーエステート」を見つけました。 '97年の雪は私たちを癒し、今ではほとんどの冬にテキサスで執筆を教えています。 夏の間、私はアイダホの場所（Doce Pasos North;私たちのモットー：「まったく新しい世代の野球帽」）の周りにガタガタと音を立て、小説や演劇に取り組んで、変な形の丸太をツイストやハンプなどで集めて、魅力的—私がまだ始めていない世界最大の木製彫刻。 始められないかもしれませんが、毎年夏にここに来ます。 少なくとも一年中、文明は居住不可能になりました。 私はロマン主義の精神でここに入らない。 それは、バッファローが踏みにじったときに岩の後ろにジャンプするような、必要かつ実用的な後退の形です。
プロパティは、米国の国有林に接しています。 裏庭はモンタナ州の国境を越えて東に向かい、さらに数百マイルにわたって一連の山脈を越え、氷河国立公園に向かいます。そのほぼすべての平方フィートが常緑樹で覆われています。 私たちのパッチは、これらの樹木のうち約3, 000本を占めており、南に約32マイルの最寄りの町ボナーズフェリーの住民よりもわずかに多くなっています。 松とトウヒの間に住み始めて間もなく、アイダホ州森林所有者協会から手紙が届き、会員になりました。 会費はありませんので、受け入れられることを誇りに思いました。 時々、彼らは私に木と木の所有者を宣伝するニュースレターを送ります。 私は彼らが他に何をするのか知りません。
しかし、木材、木材！ 私たちの家は、厚さ4インチの杉板でできており、断熱材、乾式壁、木材、男だけで作られており、woodを燃やすBlaze Kingストーブで加熱しています。 1990年代初頭、100フィートの松が外に落ち、小さな家を破壊するのを逃しました。 この木は3年間、家の後ろにあり、airline落した旅客機のように巨大であり、「アラスカミル」を借りました。これは、1人とチェーンソーで大きな丸太をまっすぐな板に切ることができると言われています。 私の友人ラスは、元アラスカのロガーであり、頑丈で厚かった男であり、実際、漫画で非常によく似たブルドッグに非常によく似た人物で、チェーンソー工場についてすべてを知っていて、私に指示するために出てきました彼の歯に挟まれたタバコで、売春宿や乱闘、壮大な過ちの記憶と千年前の木の雷鳴の死で森の雰囲気を描きながら、私はその仕掛けを理解しようとした。 そして、私はロッジポールパインのこれらの素晴らしいスラブを持っていました。 溶接機は私にそれらを休ませるために頑丈な架台にさせ、私は私達を食堂のテーブルに打ちつけた。 私がしなければならなかったのは、木材からしわを取り、ニスでそれを照らすことだけでしたが、どういうわけかこのプロセスは2つの夏を消費しました。
ラスはまったく役に立たなかったわけではありません。 彼は私に、ほとんどの材木は年輪と平行して挽かれており、「平らな木目」、禅僧の墨絵のような山とジャグが見えることを教えてくれました。 年輪に直角に切断すると、「垂直木目」のボードが作成されます。これは、私があまり面白くないと感じるきつい線です。 朝はテーブルに座ってコーヒーを飲み、テーブルトップをじっと見つめるのが好きだったので、私は平らな穀物に行きました。 数年後、私はすべてのものを記憶しました。そして、もし私に禅の絵付けのスキルがあれば、おそらく羊皮紙ですべてを再現することができました。 しかし、私は穀物を勉強するのに飽きることはなく、まだまだ見るべきものがあると感じることを止めず、感心する新鮮なものを見つけ続けています。
最近、私は小さな小屋を上げる過程にあります。 こういう音は好き。 それは、四角や水平面のない、有機的で生きているものを意味します。 娘が大学を訪れたときの最初のコメントで、歌う小川のそばにある12 x 12フィートのコテージを見せるために連れて行ったのは、「安定していないようです」。 彼女が中に入るのに少し時間がかかりました。 彼女は乱暴にちらっと見て、「とてもいい！」と言いました。 彼女はできるだけ早く出ました。 この小屋は、他の詩人や作家、古くからの友人、元気な訪問で奴隷状態に追い込まれた私の元学生によって主に建てられたと告白すべきです。 今年の春、ホットタブで成功したと仮定して、私はキャビンの床を自分で（隣人の土地の白chとハンノキ）表面にし、それから夏の訪問者とその後ろに大きなデッキを建設するつもりです。たくさんの人がドキドキするロックンロールに合わせて踊るデッキ洗礼パーティーを開催します。 ささいな悲劇を期待してください。
最近、私は私に木を描いているようです。 数年前、隣の土地は父と息子の2人の木材粉砕機に売られました。父と息子はトレーラーハウスと携帯式粉砕機を運び、木を板に切って余分なものをすべて与え始めました。 製粉業者の到着後まもなく、道を下る隣人の女性は屋根の下で新しい男友達、丸太から彫像とトーテムポールを彫り、ブラッドの名前だけで行った片足の男を連れて行った。 ブラッドは、杉、クマ、ワシなどの動物の形を作るための真の贈り物を持っていました。生き生きとしただけでなく、fat慢なワシ、誠実で善意のグリズリー、太古の力で揺れるトーテムなどの表現。 私は彼が杉の丸太からこれらの個性を小さな専門のチェーンソーでいじめるのを見るのが好きでした。 ブラッドは飛行中だったが、マリファナの成長に対する古い信念から判明し、グッドガイが彼に追いつくと、アイダホ矯正センターで15年間彼に与え、私は数トンの杉の丸太を受け継いだ。 この時までに、私は製粉業者から十分な無料のリジェクトとカーバーからの胎児を集めたので、それをすべてカバーするために大きなカーポートで数千を費やす必要がありました。
私は簡単な用事でホームデポまたはロウズに行き、カーニバルで子供のように木材の山を巡り、かつて綿菓子が作られるのを見たのと同じようにランク付けされた木の缶を見つめる時間を費やします。 ホワイトパイン、イエローパイン、カラマツ、カバノキ、杉、アジアマホガニー、ピクルスホワイト、リバーストーン、パールブルー。 ミンワックスには、私が体験したい水ベースのローズウッドがあります。 木の存在下では、お菓子やデザートのようなものに子供が興味を持っているように感じます。 実際、カーポートの木材くずの山は、ハロウィーンで不可解なほどの無料のキャンディーでいっぱいの買い物袋を持って帰宅する少年として経験した欲と満足の同じ混合物を私に興奮させます。 彼らはあなたに物を与えるだけです。 仮面をつけてドアをノックするだけです。 木材もそのようなものです。 ものは木の上で成長し、土から成長し、円錐または種子から長い影を投げかける生き物に変身し、ほとんど使用できる状態になります。 木が伐採されると、地球への接続が切断され、材料としてのサービスが開始されます。 その瞬間まで、それは多くの人々の間で食べたり飲んだり、呼吸したりしますが、すべて同じことをしていますが、とてつもない沈黙の中です。 これらの市民的で快い隣人に囲まれた私は、技術と混乱のアセンブリーにおける他の群衆、二本足の大群から離れて生きています。 膨大な情報と魅力、そして売り物のイメージと品物の雪崩にあるしびれから蘇り、森の中の子供時代ではなく、子供時代に回復しました。森ですが、大人の世話が雲のように頭上に浮かび、地上近くのいくつかの物が私にとって地球上のすべての意味を保持していました。
